REeIsE MIT DEM ESEL DURCH DIE CEVENNEN

i *lq |.I..

LN
-

27



MEeIN LiEBer SipNEY CoLviN,

Die Reise, welche dieses Buch beschreiben soll, war sehr angenehm
und erfolgreich fur mich. Nach einem etwas t6lpelhaften Anfang hatte
ich bis zum SchluB eine Menge Gluck. Aber wir sind alle Wanderer in
der Wildnis dieser Welt (wie John Bunyan es nennt) — ja auch alle Wan-
derer mit einem Esel, und das Beste, was wir auf unseren Reisen fin-
den konnen, ist ein wahrer Freund. Ein glicklicher Wanderer, wer vie-
le Freunde findet. SchlieRlich reisen wir, um sie zu finden. Sie sind das
Ziel und der Lohn des Lebens. Sie sorgen daftir, dal wir unserer selbst
waurdig bleiben, und wenn wir allein sind, fihlen wir uns ihnen um so
naher.

Jedes Buch ist in einem intimen Sinne ein Rundbrief an die Freunde
des Verfassers. Nur sie kdnnen ihn voll verstehen; sie entdecken per-
sonliche Botschaften, Liebeszeichen und Dankesworte, die fir sie an
allen Ecken und Enden eingestreut wurden. Das Publikum ist nur ein
grolBmutiger Gonner, der die Portokosten bestreitet. Doch obwohl
der Brief an alle gerichtet ist, haben wir den alten und freundlichen
Brauch, ihn auflen an einen zu adressieren. Auf was sollte ein Mann
schon stolz sein, wenn nicht auf seine Freunde? Und so, mein lieber
Sidney Colvin, bin ich stolz, daB ich unterzeichne: herzlichst Ihr

R.L.S.
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Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheurer als der Mensch...

Der Himmlischen erhabene Erde,

Die unverderbliche, unermuidete,

Reibet er auf, mit dem strebenden Pfluge.

— Sophokles!

Wer hat dem Wildesel die Freiheit gegeben,
Wer hat die Bande des Fliichtigen geldst?

— Hiob 39,5
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DEeR EsEL, bAs BUNDEL UND DER PACKSATTEL

n einem kleinen Ort namens Le Monastier, in einem freundlichen

Hochtal finfzehn Meilen von Le Puy, verbrachte ich etwa einen Mo-
nat schoner Tage. Le Monastier verdient Beachtung flr seine Spitzen-
kloppelei, fir Trunkenheit, fir ungehemmte Sprache und fir beispiel-
lose politische Meinungsverschiedenheiten. In diesem Bergdorf gibt
es Anhanger jeder der vier franzésischen Parteien — Legitimisten,
Orléanisten, Imperialisten und Republikaner? —; und sie alle hassen
sich, verabscheuen sich, verleumden und beschimpfen einander. Au-
RBer zu geschaftlichen Zwecken oder um sich in einem Streit in der
Schenke Ligen zu strafen, haben sie sogar alle Regeln des Anstands
abgelegt. Es ist ein rechtes Polen in den Bergen. Mitten in diesem
Babylon wurde ich zu einem Ruhepol; jeder war darauf aus, zu dem
Fremden freundlich und hilfsbereit zu sein. Dies hatte seinen Grund
nicht allein in der natirlichen Gastfreundschaft der Bergbevolkerung
oder gar in dem Staunen, mit dem man in mir einen Mann erblickte,
der freiwillig in Le Monastier lebte, wo er doch ebenso gut irgendwo
anders auf dieser grof3en, weiten Welt hétte leben kénnen. Es hing
groBenteils mit meinem Plan zusammen, die Cévennen in stdlicher
Richtung zu durchqueren. Von einem Reisenden meiner Sorte hatte
man in dieser Gegend bis dahin noch nie gehort. Man betrachtete mich
mit Geringschatzigkeit wie einen Mann, der sich eine Reise zum Mond
vorgenommen hat, und dennoch mit respektvollem Interesse wie ei-
nen, der im Begriff ist, zum unwirtlichen Pol aufzubrechen. Alle wa-
ren bereit, mir bei meinen Vorbereitungen zu helfen; eine Schar von
Sympathisanten unterstttzte mich im kritischen Augenblick eines Kauf-
abschlusses; nichts konnte ich mehr unternehmen, ohne dal3 es von
einer Lokalrunde eingeleitet und mit einem Abendessen oder Frih-
stick gefeiert worden wire.

Oktober stand bereits kurz bevor, ehe ich reisefertig war, und in den
Hdhenlagen, Gber die mein Weg fuhrte, war kein Altweibersommer
zu erwarten. Ich beabsichtigte zwar nicht, im Freien zu tbernachten,
wollte aber fir alle Félle geristet sein, denn nichts kann einen leichten
Sinn mehr plagen als die Notwendigkeit, bis zur Ddmmerung eine
Unterkunft zu erreichen, und wer auf Schusters Rappen unterwegs
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ist, kann sich der Gastlichkeit eines Dorfwirtshauses nicht immer si-
cher sein. Insbesondere fur den allein Reisenden ist ein Zelt umstand-
lich aufzuschlagen und wieder abzubrechen; und selbst unterwegs stellt
es ein unférmiges Gepackstiick dar. Ein Schlafsack hingegen ist stets
zur Hand — man braucht nur hineinzuschlipfen; er dient einem dop-
pelten Zweck — des Nachts als Bett und als Mantelsack am Tage; und
doch verrdt er nicht jedem neugierigen Passanten, da man im Freien
zu Ubernachten gedenkt. Und das ist ein wesentlicher Punkt. Wenn
die Schlafstelle nicht versteckt liegt, ist sie nur ein Ort gestorter Ruhe;
man wird zur Offentlichen Person; nach der Vesper besucht einen der
gesellige Landmann am Bett; und man muf3 mit einem offenen Auge
schlafen und vor dem Morgengrauen auf sein. Ich entschied mich fur
einen Schlafsack; und nach mehreren Besuchen in Le Puy und recht
unsolidem Lebenswandel fir mich und meine Berater wurde ein Schlaf-
sack entworfen, angefertigt und im Triumph heimgefihrt.

Dieses Kind meiner Erfindung mal3 nahezu sechs Quadratful3, unge-
rechnet zwei dreieckige Klappen, die nachts als Kopfkissen und am
Tage als oberer und unterer Verschlul® des Sackes dienen sollten. Ich
nenne es »den Sacke, aber das war eine schmeichelhafte Bezeichnung,
denn es war nie und nimmer ein Sack; eher eine lange Rolle oder Wurst,
grunes wasserdichtes Segeltuch aulRen und blaues Schaffell innen. Als
Packtasche war es gerdumig, als Bett warm und trocken. Bewegungs-
spielraum flr eine Person gab es reichlich, und zur Not hétte es auch
far zwei gelangt. Ich konnte mich darin bis zum Hals vergraben. Mei-
nen Kopf vertraute ich einer Pelzkappe mit Ohrenklappen und einem
Band an, das wie ein Inhaliergerdt unter meiner Nase verlief; und bei
starkem Regen beabsichtigte ich, mir ein kleines Zelt oder Schutzdach
aus meinem wasserdichten Mantel, drei Steinen und einem geboge-
nen Zweig zu bauen.

Selbstverstandlich konnte ich diese gewaltige Burde nicht auf mei-
nen doch nur menschlichen Schultern tragen. Also muBte ich noch ein
Lasttier finden. Nun ist das Pferd unter den Tieren eine Art feine Dame:
kaprizids, scheu, wahlerisch beim Fressen und von zarter Gesundheit.
Es ist zu wertvoll und zu unruhig, um es allein zu lassen, so dall man an
das Biest gekettet ist wie ein Galeerenstrafling an seinen Leidensge-
nossen. Eine gefédhrliche Wegstrecke bringt es um seinen Verstand.
Kurzum: es ist ein unsicherer und anspruchsvoller Genosse und ver-
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vielfacht die Muhsale des Reisenden. Was ich brauchte, war etwas Bil-
liges, Kleines und Zahes mit einem unerschitterlichen und friedlichen
Gemut. Nur ein Esel konnte diese Anforderungen erfullen.

In Le Monastier lebte ein alter Mann, nicht ganz richtig im Kopf, wie
manche meinten, stindig von den Gassenjungen gehdanselt, und tberall
als Vater Adam bekannt. Vater Adam besal? einen Karren und um den-
selben zu ziehen eine winzige Eselin, nicht viel groRer als ein Hund,
mausgrau, mit freundlichen Augen und einem energischen Kinn. Das
Vieh hatte etwas Adrettes an sich, schien aus gutem Stall und war von
einer puritanischen Eleganz, was mich auf der Stelle fur sie einnahm.
Unsere erste Begegnung fand auf dem Marktplatz von Le Monastier
statt. Um eine Probe ihres sanften Gemuts zu liefern, wurde ihr ein
Kind nach dem anderen zum Reiten auf den Rlcken gesetzt, und eins
nach dem anderen wurde Hals Uber Kopf abgeworfen, bis schlieRlich
die kindliche Beherztheit so weit geschwunden war, daR die Versuche
mangels weiterer Probanden abgebrochen werden mufiten. Ich besaR
bereits den Riickhalt einer Gruppe von Freunden, doch als reichte dies
nicht aus, scharten sich alle K&ufer und Verkaufer des Marktes um mich
und halfen mir beim Feilschen, so dal der Esel, Vater Adam und ich
fast eine halbe Stunde lang den Mittelpunkt eines wahren Tumults bil-
deten. SchlieB3lich trat sie fur finfundsechzig Francs und ein Glas Brandy
in meine Dienste ein. Der Sack hatte bereits achtzig Francs und zwei
Glas Bier gekostet; so daR Modestine, wie ich sie augenblicklich tauf-
te, alles eingerechnet, der billigere Artikel war. Und so sollte es sein,
denn sie war lediglich ein Zubehdr zu meiner Matratze oder eine be-
wegliche Bettstelle auf vier Laufrollen.

Ich hatte eine letzte Begegnung mit Vater Adam in einem Billard-
zimmer, zur Geisterstunde der Morgenddammerung,® als ich Brandy
spendierte. Er tat, als sei er untréstlich tGber die Trennung, und beteu-
erte, er habe oft Weil3brot fur den Esel gekauft, wahrend er selbst sich
mit Schwarzbrot begntigte. Doch das diirfte wohl reine Einbildung ge-
wesen sein, wie ich aus sicherer Quelle erfuhr. Im Dorf war er jeden-
falls daftir bekannt, daR er den Esel brutal miBhandelte; doch ist es
sicher, dal3 er eine Trane vergol3, welche auf einer Wange eine saubere
Spur hinterliel3.

Auf den Rat eines anséssigen Gauners von einem Sattler wurde ein
ledernes Sattelkissen mit Ringen zur Befestigung meines Blndels an-
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gefertigt; und aufmerksam vervollstandigte ich meine Ausrustung und
legte meine Kleidung zurecht. An Waffen und Utensilien nahm ich
einen Revolver, einen kleinen Spirituskocher mit Pfanne, eine Later-
ne, einige Kerzen fur einen halben Penny, ein Klappmesser und eine
groRe Lederflasche. Die Hauptlast bestand aus zwei kompletten Sét-
zen warmer Kleidung — zusatzlich zu meiner Wanderkluft aus grobem
Kordsamt, Wettermantel und Strickjacke —, ein paar Buchern und mei-
ner Reisedecke, die ebenfalls Taschenform hatte und mir so in kalten
Nachten doppelten Schutz bieten konnte. Die Grundausstattung der
Speisekammer bestand aus Schokoladentafeln und Zervelatwurst in
Dosen. All dies, also alles, was ich nicht am Leibe trug, lieR sich leicht
im Schafpelzsack unterbringen; gliicklicherweise packte ich meinen lee-
ren Rucksack dazu, eher um ihn nicht tragen zu mussen als aus Vorbe-
dacht, ihn unterwegs vielleicht zu brauchen. Fur den laufenden Bedarf
nahm ich eine kalte Hammelkeule, eine Flasche Beaujolais, eine leere
Flasche fur Milch, einen Schneebesen mit und, genau wie Vater Adam,
eine ansehnliche Menge von schwarzem und weilem Brot fir mich
und den Esel, nur waren in meiner Vorstellung die Bestimmungen um-
gekehrt.

Monastierenser aller politischen Schattierungen hatten mich einhel-
lig vor den ausgefallensten Mif3geschicken und vor jahem Tode in vie-
len erstaunlichen Formen eindringlich gewarnt. Kélte, Wolfe, Rauber
und vor allem der ndachtens umgehende Dorfspalvogel wurden mir
tagaus, tagein mit grofRer Beredsamkeit ausgemalt. Aber bei allen die-
sen Unkereien wurde die wirkliche, offensichtliche Gefahr ausgelas-
sen. Wie Christ* hatte ich unterwegs am meisten unter meiner Birde
zu leiden. Ehe ich von meinen eigenen MiRRhelligkeiten berichte, darf
ich hier in wenigen Worten die Lehren aus meiner Erfahrung vorweg-
nehmen. Wenn der Pack an beiden Enden fest angegurtet ist und in
seiner ganzen Lange — um Himmels willen nicht umgeschlagen — tiber
den Packsattel h&dngt, kann man beruhigt sein. Der Sattel wird bestimmt
nicht passen, aber das ist eben die Unvollkommenheit unseres ver-
ganglichen Lebens; er wird unweigerlich rutschen und droht umzu-
kippen, aber es gibt Steine an jedem StralBenrand, und bald erlernt
man die Kunst, jede Tendenz zur Gewichtsverlagerung mit einem gut
justierten Stein auszugleichen.
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Am Tage meines Aufbruchs war ich kurz nach funf auf den Beinen.
Um sechs begannen wir, den Esel zu beladen; und zehn Minuten da-
nach waren alle meine Hoffnungen zunichte. Das Sattelkissen wollte
auch nicht einen Augenblick auf Modestines Riicken bleiben. Ich brachte
es zu seinem Hersteller zurtck, und wir lieferten uns gegenseitig der-
artige Schimpfkanonaden, daR sich drauf3en auf der Stral3e von Mauer
zu Mauer die Neugierigen dréngten, die zuhéren und zusehen woll-
ten. Das Sattelkissen wechselte in rascher Folge von Hand zu Hand,;
vielleicht wadre es besser beschrieben, wenn ich sagte, dal3 wir es uns
gegenseitig an den Kopf warfen; jedenfalls waren wir sehr erhitzt, un-
freundlich und nicht gerade sehr wahlerisch in unserer Wortwahl.

SchlieBlich lieB ich Modestine einen ganz gewdhnlichen Packsattel
fur Esel — eine barde, wie man hier sagt — anpassen; und ich belud sie
aufs neue mit meinen Sachen. Der gefitterte Sack, mein Wettermantel
(denn es war warm, und ich wollte im Wams wandern), ein grofRer
Laib Schwarzbrot und ein offener Korb mit dem Weibrot, die Ham-
melkeule und die Flaschen, all das wurde in einem ausgetiftelten Sy-
stem von Knoten zusammengeschnrt, und ich betrachtete das Ergebnis
mit eitler Befriedigung. Bei einer derart gewaltigen Deckfracht, die
ausschlieBlich auf dem Rucken des Esels sal3, ohne daf} ihr unten ein
Gegengewicht entsprochen hétte, zudem auf einem funkelnagelneuen
Packsattel, der noch nicht getragen worden war, um dem Tier zu pas-
sen, und der mit funkelnagelneuen Gurten befestigt war, welche sich
womoglich unterwegs dehnten und nachgaben, hatte selbst ein sehr
unbedachtsamer Reisender Unheil drohen sehen. Das komplizierte
Knotensystem wiederum war das Werk viel zu vieler Helfer, um sinn-
voll angelegt zu sein. Freilich hatten sie die Gurte energisch angezo-
gen; manchmal stemmten sich drei gleichzeitig mit einem Ful gegen
Modestines Leib und zogen mit zusammengebissenen Zahnen; jedoch
erfuhr ich spater, daB ein einzelner Mensch mit Uberlegung und ohne
Kraftaufwand ein gediegeneres Werk vollbringen kann als ein halbes
Dutzend erhitzter und eifriger Knechte. Damals war ich nur ein An-
fanger; selbst nach dem MifRgeschick mit dem Sattelkissen konnte nichts
mein Selbstvertrauen erschittern, und ich Gberschritt die Stallschwelle
wie ein Stier der zum Schlachthaus geht.®
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