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REISE MIT DEM ESEL DURCH DIE CÉVENNEN
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MEIN LIEBER SIDNEY COLVIN,

Die Reise, welche dieses Buch beschreiben soll, war sehr angenehm
und erfolgreich für mich. Nach einem etwas tölpelhaften Anfang hatte
ich bis zum Schluß eine Menge Glück. Aber wir sind alle Wanderer in
der Wildnis dieser Welt (wie John Bunyan es nennt) – ja auch alle Wan-
derer mit einem Esel, und das Beste, was wir auf unseren Reisen fin-
den können, ist ein wahrer Freund. Ein glücklicher Wanderer, wer vie-
le Freunde findet. Schließlich reisen wir, um sie zu finden. Sie sind das
Ziel und der Lohn des Lebens. Sie sorgen dafür, daß wir unserer selbst
würdig bleiben, und wenn wir allein sind, fühlen wir uns ihnen um so
näher.

Jedes Buch ist in einem intimen Sinne ein Rundbrief an die Freunde
des Verfassers. Nur sie können ihn voll verstehen; sie entdecken per-
sönliche Botschaften, Liebeszeichen und Dankesworte, die für sie an
allen Ecken und Enden eingestreut wurden. Das Publikum ist nur ein
großmütiger Gönner, der die Portokosten bestreitet. Doch obwohl
der Brief an alle gerichtet ist, haben wir den alten und freundlichen
Brauch, ihn außen an einen zu adressieren. Auf was sollte ein Mann
schon stolz sein, wenn nicht auf seine Freunde? Und so, mein lieber
Sidney Colvin, bin ich stolz, daß ich unterzeichne: herzlichst Ihr

R.L.S.
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VELAY



30

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
Ungeheurer als der Mensch...
Der Himmlischen erhabene Erde,
Die unverderbliche, unermüdete,
Reibet er auf, mit dem strebenden Pfluge.

– Sophokles1

Wer hat dem Wildesel die Freiheit gegeben,
Wer hat die Bande des Flüchtigen gelöst?

– Hiob 39,5
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DER ESEL, DAS BÜNDEL UND DER PACKSATTEL

In einem kleinen Ort namens Le Monastier, in einem freundlichen
Hochtal fünfzehn Meilen von Le Puy, verbrachte ich etwa einen Mo-

nat schöner Tage. Le Monastier verdient Beachtung für seine Spitzen-
klöppelei, für Trunkenheit, für ungehemmte Sprache und für beispiel-
lose politische Meinungsverschiedenheiten. In diesem Bergdorf gibt
es Anhänger jeder der vier französischen Parteien – Legitimisten,
Orléanisten, Imperialisten und Republikaner2 –; und sie alle hassen
sich, verabscheuen sich, verleumden und beschimpfen einander. Au-
ßer zu geschäftlichen Zwecken oder um sich in einem Streit in der
Schenke Lügen zu strafen, haben sie sogar alle Regeln des Anstands
abgelegt. Es ist ein rechtes Polen in den Bergen. Mitten in diesem
Babylon wurde ich zu einem Ruhepol; jeder war darauf aus, zu dem
Fremden freundlich und hilfsbereit zu sein. Dies hatte seinen Grund
nicht allein in der natürlichen Gastfreundschaft der Bergbevölkerung
oder gar in dem Staunen, mit dem man in mir einen Mann erblickte,
der freiwillig in Le Monastier lebte, wo er doch ebenso gut irgendwo
anders auf dieser großen, weiten Welt hätte leben können. Es hing
großenteils mit meinem Plan zusammen, die Cévennen in südlicher
Richtung zu durchqueren. Von einem Reisenden meiner Sorte hatte
man in dieser Gegend bis dahin noch nie gehört. Man betrachtete mich
mit Geringschätzigkeit wie einen Mann, der sich eine Reise zum Mond
vorgenommen hat, und dennoch mit respektvollem Interesse wie ei-
nen, der im Begriff ist, zum unwirtlichen Pol aufzubrechen. Alle wa-
ren bereit, mir bei meinen Vorbereitungen zu helfen; eine Schar von
Sympathisanten unterstützte mich im kritischen Augenblick eines Kauf-
abschlusses; nichts konnte ich mehr unternehmen, ohne daß es von
einer Lokalrunde eingeleitet und mit einem Abendessen oder Früh-
stück gefeiert worden wäre.

Oktober stand bereits kurz bevor, ehe ich reisefertig war, und in den
Höhenlagen, über die mein Weg führte, war kein Altweibersommer
zu erwarten. Ich beabsichtigte zwar nicht, im Freien zu übernachten,
wollte aber für alle Fälle gerüstet sein, denn nichts kann einen leichten
Sinn mehr plagen als die Notwendigkeit, bis zur Dämmerung eine
Unterkunft zu erreichen, und wer auf Schusters Rappen unterwegs
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ist, kann sich der Gastlichkeit eines Dorfwirtshauses nicht immer si-
cher sein. Insbesondere für den allein Reisenden ist ein Zelt umständ-
lich aufzuschlagen und wieder abzubrechen; und selbst unterwegs stellt
es ein unförmiges Gepäckstück dar. Ein Schlafsack hingegen ist stets
zur Hand – man braucht nur hineinzuschlüpfen; er dient einem dop-
pelten Zweck – des Nachts als Bett und als Mantelsack am Tage; und
doch verrät er nicht jedem neugierigen Passanten, daß man im Freien
zu übernachten gedenkt. Und das ist ein wesentlicher Punkt. Wenn
die Schlafstelle nicht versteckt liegt, ist sie nur ein Ort gestörter Ruhe;
man wird zur öffentlichen Person; nach der Vesper besucht einen der
gesellige Landmann am Bett; und man muß mit einem offenen Auge
schlafen und vor dem Morgengrauen auf sein. Ich entschied mich für
einen Schlafsack; und nach mehreren Besuchen in Le Puy und recht
unsolidem Lebenswandel für mich und meine Berater wurde ein Schlaf-
sack entworfen, angefertigt und im Triumph heimgeführt.

Dieses Kind meiner Erfindung maß nahezu sechs Quadratfuß, unge-
rechnet zwei dreieckige Klappen, die nachts als Kopfkissen und am
Tage als oberer und unterer Verschluß des Sackes dienen sollten. Ich
nenne es »den Sack«, aber das war eine schmeichelhafte Bezeichnung,
denn es war nie und nimmer ein Sack; eher eine lange Rolle oder Wurst,
grünes wasserdichtes Segeltuch außen und blaues Schaffell innen. Als
Packtasche war es geräumig, als Bett warm und trocken. Bewegungs-
spielraum für eine Person gab es reichlich, und zur Not hätte es auch
für zwei gelangt. Ich konnte mich darin bis zum Hals vergraben. Mei-
nen Kopf vertraute ich einer Pelzkappe mit Ohrenklappen und einem
Band an, das wie ein Inhaliergerät unter meiner Nase verlief; und bei
starkem Regen beabsichtigte ich, mir ein kleines Zelt oder Schutzdach
aus meinem wasserdichten Mantel, drei Steinen und einem geboge-
nen Zweig zu bauen.

Selbstverständlich konnte ich diese gewaltige Bürde nicht auf mei-
nen doch nur menschlichen Schultern tragen. Also mußte ich noch ein
Lasttier finden. Nun ist das Pferd unter den Tieren eine Art feine Dame:
kapriziös, scheu, wählerisch beim Fressen und von zarter Gesundheit.
Es ist zu wertvoll und zu unruhig, um es allein zu lassen, so daß man an
das Biest gekettet ist wie ein Galeerensträfling an seinen Leidensge-
nossen. Eine gefährliche Wegstrecke bringt es um seinen Verstand.
Kurzum: es ist ein unsicherer und anspruchsvoller Genosse und ver-
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vielfacht die Mühsale des Reisenden. Was ich brauchte, war etwas Bil-
liges, Kleines und Zähes mit einem unerschütterlichen und friedlichen
Gemüt. Nur ein Esel konnte diese Anforderungen erfüllen.

In Le Monastier lebte ein alter Mann, nicht ganz richtig im Kopf, wie
manche meinten, ständig von den Gassenjungen gehänselt, und überall
als Vater Adam bekannt. Vater Adam besaß einen Karren und um den-
selben zu ziehen eine winzige Eselin, nicht viel größer als ein Hund,
mausgrau, mit freundlichen Augen und einem energischen Kinn. Das
Vieh hatte etwas Adrettes an sich, schien aus gutem Stall und war von
einer puritanischen Eleganz, was mich auf der Stelle für sie einnahm.
Unsere erste Begegnung fand auf dem Marktplatz von Le Monastier
statt. Um eine Probe ihres sanften Gemüts zu liefern, wurde ihr ein
Kind nach dem anderen zum Reiten auf den Rücken gesetzt, und eins
nach dem anderen wurde Hals über Kopf abgeworfen, bis schließlich
die kindliche Beherztheit so weit geschwunden war, daß die Versuche
mangels weiterer Probanden abgebrochen werden mußten. Ich besaß
bereits den Rückhalt einer Gruppe von Freunden, doch als reichte dies
nicht aus, scharten sich alle Käufer und Verkäufer des Marktes um mich
und halfen mir beim Feilschen, so daß der Esel, Vater Adam und ich
fast eine halbe Stunde lang den Mittelpunkt eines wahren Tumults bil-
deten. Schließlich trat sie für fünfundsechzig Francs und ein Glas Brandy
in meine Dienste ein. Der Sack hatte bereits achtzig Francs und zwei
Glas Bier gekostet; so daß Modestine, wie ich sie augenblicklich tauf-
te, alles eingerechnet, der billigere Artikel war. Und so sollte es sein,
denn sie war lediglich ein Zubehör zu meiner Matratze oder eine be-
wegliche Bettstelle auf vier Laufrollen.

Ich hatte eine letzte Begegnung mit Vater Adam in einem Billard-
zimmer, zur Geisterstunde der Morgendämmerung,3 als ich Brandy
spendierte. Er tat, als sei er untröstlich über die Trennung, und beteu-
erte, er habe oft Weißbrot für den Esel gekauft, während er selbst sich
mit Schwarzbrot begnügte. Doch das dürfte wohl reine Einbildung ge-
wesen sein, wie ich aus sicherer Quelle erfuhr. Im Dorf war er jeden-
falls dafür bekannt, daß er den Esel brutal mißhandelte; doch ist es
sicher, daß er eine Träne vergoß, welche auf einer Wange eine saubere
Spur hinterließ.

Auf den Rat eines ansässigen Gauners von einem Sattler wurde ein
ledernes Sattelkissen mit Ringen zur Befestigung meines Bündels an-



34

gefertigt; und aufmerksam vervollständigte ich meine Ausrüstung und
legte meine Kleidung zurecht. An Waffen und Utensilien nahm ich
einen Revolver, einen kleinen Spirituskocher mit Pfanne, eine Later-
ne, einige Kerzen für einen halben Penny, ein Klappmesser und eine
große Lederflasche. Die Hauptlast bestand aus zwei kompletten Sät-
zen warmer Kleidung – zusätzlich zu meiner Wanderkluft aus grobem
Kordsamt, Wettermantel und Strickjacke –, ein paar Büchern und mei-
ner Reisedecke, die ebenfalls Taschenform hatte und mir so in kalten
Nächten doppelten Schutz bieten konnte. Die Grundausstattung der
Speisekammer bestand aus Schokoladentafeln und Zervelatwurst in
Dosen. All dies, also alles, was ich nicht am Leibe trug, ließ sich leicht
im Schafpelzsack unterbringen; glücklicherweise packte ich meinen lee-
ren Rucksack dazu, eher um ihn nicht tragen zu müssen als aus Vorbe-
dacht, ihn unterwegs vielleicht zu brauchen. Für den laufenden Bedarf
nahm ich eine kalte Hammelkeule, eine Flasche Beaujolais, eine leere
Flasche für Milch, einen Schneebesen mit und, genau wie Vater Adam,
eine ansehnliche Menge von schwarzem und weißem Brot für mich
und den Esel, nur waren in meiner Vorstellung die Bestimmungen um-
gekehrt.

Monastierenser aller politischen Schattierungen hatten mich einhel-
lig vor den ausgefallensten Mißgeschicken und vor jähem Tode in vie-
len erstaunlichen Formen eindringlich gewarnt. Kälte, Wölfe, Räuber
und vor allem der nächtens umgehende Dorfspaßvogel wurden mir
tagaus, tagein mit großer Beredsamkeit ausgemalt. Aber bei allen die-
sen Unkereien wurde die wirkliche, offensichtliche Gefahr ausgelas-
sen. Wie Christ4 hatte ich unterwegs am meisten unter meiner Bürde
zu leiden. Ehe ich von meinen eigenen Mißhelligkeiten berichte, darf
ich hier in wenigen Worten die Lehren aus meiner Erfahrung vorweg-
nehmen. Wenn der Pack an beiden Enden fest angegürtet ist und in
seiner ganzen Länge – um Himmels willen nicht umgeschlagen – über
den Packsattel hängt, kann man beruhigt sein. Der Sattel wird bestimmt
nicht passen, aber das ist eben die Unvollkommenheit unseres ver-
gänglichen Lebens; er wird unweigerlich rutschen und droht umzu-
kippen, aber es gibt Steine an jedem Straßenrand, und bald erlernt
man die Kunst, jede Tendenz zur Gewichtsverlagerung mit einem gut
justierten Stein auszugleichen.
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Am Tage meines Aufbruchs war ich kurz nach fünf auf den Beinen.
Um sechs begannen wir, den Esel zu beladen; und zehn Minuten da-
nach waren alle meine Hoffnungen zunichte. Das Sattelkissen wollte
auch nicht einen Augenblick auf Modestines Rücken bleiben. Ich brachte
es zu seinem Hersteller zurück, und wir lieferten uns gegenseitig der-
artige Schimpfkanonaden, daß sich draußen auf der Straße von Mauer
zu Mauer die Neugierigen drängten, die zuhören und zusehen woll-
ten. Das Sattelkissen wechselte in rascher Folge von Hand zu Hand;
vielleicht wäre es besser beschrieben, wenn ich sagte, daß wir es uns
gegenseitig an den Kopf warfen; jedenfalls waren wir sehr erhitzt, un-
freundlich und nicht gerade sehr wählerisch in unserer Wortwahl.

Schließlich ließ ich Modestine einen ganz gewöhnlichen Packsattel
für Esel – eine barde, wie man hier sagt – anpassen; und ich belud sie
aufs neue mit meinen Sachen. Der gefütterte Sack, mein Wettermantel
(denn es war warm, und ich wollte im Wams wandern), ein großer
Laib Schwarzbrot und ein offener Korb mit dem Weißbrot, die Ham-
melkeule und die Flaschen, all das wurde in einem ausgetüftelten Sy-
stem von Knoten zusammengeschnürt, und ich betrachtete das Ergebnis
mit eitler Befriedigung. Bei einer derart gewaltigen Deckfracht, die
ausschließlich auf dem Rücken des Esels saß, ohne daß ihr unten ein
Gegengewicht entsprochen hätte, zudem auf einem funkelnagelneuen
Packsattel, der noch nicht getragen worden war, um dem Tier zu pas-
sen, und der mit funkelnagelneuen Gurten befestigt war, welche sich
womöglich unterwegs dehnten und nachgaben, hätte selbst ein sehr
unbedachtsamer Reisender Unheil drohen sehen. Das komplizierte
Knotensystem wiederum war das Werk viel zu vieler Helfer, um sinn-
voll angelegt zu sein. Freilich hatten sie die Gurte energisch angezo-
gen; manchmal stemmten sich drei gleichzeitig mit einem Fuß gegen
Modestines Leib und zogen mit zusammengebissenen Zähnen; jedoch
erfuhr ich später, daß ein einzelner Mensch mit Überlegung und ohne
Kraftaufwand ein gediegeneres Werk vollbringen kann als ein halbes
Dutzend erhitzter und eifriger Knechte. Damals war ich nur ein An-
fänger; selbst nach dem Mißgeschick mit dem Sattelkissen konnte nichts
mein Selbstvertrauen erschüttern, und ich überschritt die Stallschwelle
wie ein Stier der zum Schlachthaus geht.5


